Der Zug fährt mit zweistündiger Verspätung in Santa Margherita Ligure ein, aber Dora hat Zeit. Mit ihrem Sohn und einem Kindermädchen ist sie aus Zürich angereist, um an einem Roman zu arbeiten. Ein Schreibstipendium und das Mädchen halten ihr den Rücken frei: Endlich wird sie die Geschichte des Bildhauers Constantin Avis niederschreiben können, die sie schon lange in sich trägt.